随笔｜我怎样读小说？

type

tags

status

Created time

May 30, 2023 12:55 PM

Last edited time

Dec 17, 2024 12:08 PM

icon

password

URL

间离：我是虚构世界的参观者感受：在虚构的世界跟另一个人相遇最后

首先声明，我也不算是读书很多的人，之前几年因为在学校里自由时间多，当时也刚开始阅读，就读了很多，最多的一年可能有 100 多本，这两年读一些非虚构类变多，加上时间的因素，基本上稳定在 50-60 本。

我读的小说也很杂，刚开始最爱推理小说，压力大的时候喜欢读那种网络上的重生小说，就是那种第一世很惨重生开金手指复仇那种，读起来很爽，从这个意义上说我很能理解今年复仇爽剧的流行，真的很解压。也看一些写的很好的网络小说，不过比较挑作者，会针对某一个我喜欢的作者读她大部分的作品，比如我看过《孤城闭》、priest 的一些，以及很喜欢《昭奚旧草》。

以及以下观点全是个人感受！免责声明！

小说一般分为现实和非现实，还有一种介于两者之间的称之为魔幻现实主义。 现实主义无需多谈，就是通过虚构的人物反映记录现实情况的；非现实的涵盖很多，包括科幻、反乌托邦等等类别，推理小说的分布在我看来很广，社会派的推理更像是现实的，大部分可以称之为现实的吧，像《克莱因壶》这种科幻+悬疑的算是非现实；魔幻现实主义一般总是提到的就是马尔克斯，我个人很喜欢一个苏联作家布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，魔幻现实主义就融合现实和想象的一种小说，一般是夸大某种特质和讽刺意味更多。

我认为读小说最重要的是间离和感受，好的文字让我们更好地感受人物，好的文学经得起审视。

间离：我是虚构世界的参观者

读小说的过程最好不要把自己带入到主角的生活中去，最好是抱着一种听故事的旁观心态，我们可以跟故事里的人短暂共情，但要时刻保持一个审视的角度，如果被主角的生活和逻辑带着走，很容易失去自己的批判视角。这一点和论说性的作品是最不一样的。

我曾经谈过虚构类和非虚构类作品的不同，小说是建造自己世界的地方，而我们是这个世界的参观者。

一本很畅销经典的小说《活着》，说实话我比较不喜欢，这本小说首次发表于《收获》1992年第6期。结合时期来看，更像是对经历过那一个时代的所有人的一种描述和反思，就是“活着”，一旦开始想一些什么，就活不下去了，活下来然后活着，就是经历了这一系列事件的人的唯一目标。

如果被福贵的逻辑带着走，我们很难发现这生活的不合理，因为他的生存逻辑就是如此，或者说很多人的逻辑也与他类似。我很反感这类苦难叙事，是一种从别人给你的苦难尝出甜味的奴隶逻辑，鲁迅曾说，最怕的就是做了奴隶还开始享受的时代。 在我看来《活着》类似于这样的叙述。

苦难文学之所以得到追捧，可能是因为他们那一代的人真的是经历了那些事件，所以他们更容易与这样的主角产生共鸣，故事与他们的生活有着很强的关联，所以具有一种现实感的意义。

余华聪明的地方在于只记录、不评判，整本书几乎没有任何人对福贵的生活做出评价，也就很难看出作者对于福贵生活的态度，意思也就是，我只把这个故事还原到你面前，好的坏的，你们自己去发现，我什么都没说，你们看到什么就是什么。很聪明，很安全，也很保守。

我既然是在参观这个世界，那么我就可以跟随不同人物的脚步，如果把视角从主角身上移开，将视角放在福贵的妻子身上，写到这里我突然发现我忘记了她的名字，这也正是很多小说中的通病，对女性角色的边缘与忽略。好了我查到了她的名字——她叫家珍。当我们将视角转移，我们就从同一个故事中获得了另一层思考。这也是为什么“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的原因之一。

在我看来，《活着》的价值也就是如此，更像是一部记录，而非试图提出问题。

感受：在虚构的世界跟另一个人相遇

我记得有一幅很有名的画，两个人差点触碰到的手。我认为读者与小说中的人物关系也是如此，我们似乎伸伸手指就能碰到，但是却永远也碰不到，我们短暂地观看了他们的人生，仅仅只是如此。

不打码我担心过不了审

感受是读小说很重要的一点，如果不能够感受到人物的情绪和状态，那么读小说的体验会大打折扣，我们经由作者的文字尝试体会人物当时的心境和情绪，有助于理解剧情的发展和逻辑。

我最最最喜欢的一本反乌托邦小说《美丽新世界》，基本上每年重读一次，目前已经三次，最爱的时候能够将快结尾时那一段辩论背下来，记得那一句振聋发聩的

“如果你说的是痛苦的话，是的，我要这一切”

。也记得最后野蛮人悬在空中晃荡的脚变成一种被观看的景观。

这本小说很难代入谁，因为角色本身就带着一种与世界的间离，核心人物野蛮人甚至是在中后段才出场，最后的辩论通过作者打断的质疑、反问，表现出强烈的愤怒和不满，经过赫胥黎之前的描写，能够体会到在这样一个“娱乐至死”世界里，仍然拥有思考能力就是一种巨大的痛苦，这种痛苦的铺垫，在最后辩论的爆发，才会显得如此合理、如此感人。

以及另外一本我很喜欢的小说《斯通纳》，讲述了一个很简单普通的人——斯通纳的一生，跟随者作者的叙述，我看到斯通纳童年如何成长，如何结婚生子，如何成为大学教授，如何生活以及如何死去。类似流水账的一生，但格外动人。

但是，从戈登·费奇的办公室出来的刹那，他就知道，从自己生命某个小小的中心滋长出的麻木深处知道，他生命的某个部分结束了，而且自己的这个部分离死亡如此之近，他几乎是从容不迫地看着它逼近。他隐隐约约意识到自己在初春的午后明媚清新的温暖中穿过校园。沿着人行道边和前院里的茱萸树正鲜花盛开，在他的注视中像柔软的云朵般颤抖着，透明又细薄，即将凋谢的百合花芳的香气弥漫在空中。

这里的剧情他需要与自己喜欢的人分手，我试图想象出初春的午后和他悲痛的情绪，很平淡很日常的描写，就像斯通纳本人一样温吞，但是有一些东西死掉了，就像即将凋谢但残存香味的百合花，斯通纳已经死了，但死亡还要很久才真正来临。

很多文字的精准甚至要在很久之后才能体会到，曾经有朋友跟我说到《素食者》中对女主角在广场上脱光站在阳光下的描写，在累到连衣服都觉得重的那一刻突然就理解了。这是作者对于感受转化成文字表述的精准表达。

再比如我在 2020 年看的《鼠疫》，当时很多的字句只是摘录而已，而如今终于理解了，“一个人在与鼠疫的战斗之中，最终赢得的只有记忆”这句话到底意味着什么。

这是感受的力量，读小说是“以你为主”的阅读，你的感受，你的触动，你的思考，是读小说最重要的事情，这是我认为“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的原因之二。

好的作者塑造的人物是丰富而立体的，或许是如斯通纳一样温吞普通的，或许是野蛮人那样赤忱刚烈的，或许在狡诈中透着善良，或许是憨厚中带着算计，他们有个自己的性格与偏好，在世界中有自己的逻辑与方法，读到这样的人物，总是特别吸引人，就像是短暂经过了他们的人生，无论是同情、悲悯、怨恨，还是喜爱、崇拜、赞赏，都随着合上书的那一刻，结束了。

这一场相遇，只能到此为止。