读书｜当我们开始思考，也许就不再“单向”

type

1 现代社会的“成年”与个人的精神危机

刘擎认为，人进入成年的标志是开始有觉察地反思，那么社会进入成年的标志，是有人开始对社会进行系统反思。他认为标志现代社会成年的人——就是马克思·韦伯。

马克斯·韦伯率先提出现代社会对原始世界的“祛魅”，在科学和医学下失去了神秘感的世界在虚无之上开始了“诸神之战”——缺乏统一信仰之后的个人观念之争，以及现代社会塑造的铁笼，如何在禁锢我们的同时保护着我们。

启蒙运动之后的人们突然发现世界的规律是可以被洞察的，大自然的力量不过是一条条定理与规律，而只要我们了解发现这些规律，人类可以预测甚至使用自然的力量，于是大自然的神秘面纱被揭开。人，成为了可以“战胜”自然的存在，这就是原始世界的“祛魅”。

自然失去了神秘色彩，那么我们对自然的敬畏又将立于何地呢？花草无灵，世界无神，共识的信仰被击溃，“祛魅”带来的后果就是“诸神之战”，人人都可以成为自己的神，神怎么会臣服于另外一个神的信仰呢？

神秘世界的祛魅、共识信仰的崩溃，人们可以相信的真理就只剩下了一个——科学。科学是客观的，“理性”成为最重要的共识。

在韦伯之前，理性是一个虚泛的概念，韦伯提出了“工具理性”和“价值理性”的区分，更清晰地分开手段与目的。

在之前也大概写过两种理性的区别，总而言之，工具理性更趋近于事实判断，是一种手段，比如用什么方式治疗效果最好、使用什么工具能够更快到达终点等等；价值理性更趋近于价值判断，比如 to be or not to be、比如我要不要选择 A 或者 B 等等。更简单来说，价值理性判断“要不要”的问题，而工具理性判断“怎么做”的问题。

工具理性是一种手段而非目的，手段对于人就相当于一道到达目的的桥，人最终不可能住在桥上。对工具理性的过于推崇，往往会让我们忘了自己的价值判断，我们被无休止的“效率”“业绩”追着，忘了目的本身，于是成为工具的囚徒，效率的犯人。

“
韦伯的追问与回答
现代社会为什么会成为一个牢笼？
因为我们都成为了一个大机器上的螺丝钉。
现代社会的牢笼为什么又在保护着我们？
因为社会大机器在提高产出的同时，让每个螺丝钉都有自己的位置。
”

现代社会的效率提升，带来了更丰富的生活资料，这种效率的提升依靠的就是每一个环节和每一个人的标准化，工作变成一个动作的机械重复，意义感消失让人更迫切需要通过外界确认自己的存在，而工厂提供了这样的位置。

整体社会的工业化、流程化，人被物化成螺丝钉，人的原子化与功能化带来的是广泛的虚无，如何对抗虚无又成了新的社会问题，那么虚无的病症要如何解决呢？

2 存在是虚无的，但你是自由的

20世纪最受欢迎的哲学思潮非「存在主义 Existentialism」莫属，其主要原因跟当时社会普遍的无意义感有关，萨特提出了著名的“存在即虚无”的观点，笛卡尔认为“我思故我在”，也就是说当人开始有意识，才产生人的存在，而意识本身就是虚无，于是存在即虚无。

那么既然人的存在虚无，那么我们生活的意义又是什么呢？不如大家都躺平摆烂好了。存在主义刚提出的时候，被很多哲学家指责是消极的哲学，但是显然萨特并不认同这一点，在他看来正相反，存在主义是积极的哲学，是最支持“介入”的哲学。

在存在虚无的基础上，萨特继而提出了存在先于本质的观点，举个例子来说，一个杯子只有倒进了什么之后，我们才可以说这是一杯水、一杯酒、一杯牛奶，人的存在就相当于这样一个容器，意识是虚无，而只有当你填充了什么，你才会成为什么，这个填充物，就是萨特所说的本质。

也就是说，因为虚无，所以你可以自由选择成为什么，做出什么反应与选择，而一个人永远都是自由的，你可以自由选择自己的本质。一个人不会永远是什么，而是永远正在“成为”什么。 这是存在主义的积极所在。

关于萨特主要观点还包括“自由的重负” 和“他人即地狱”。

关于“自由的重负”，简单解释一下，当你永远都是自由的，也就意味着你需要自己承担选择的后果，没有逃避、没有推脱，这种对后果的全盘负责会给人以重担，这就是自由的重负。

关于“他人即地狱”，这个概念首次在萨特的一部戏剧《间隔》中提出。他认为所有人都处在争夺主体性的竞争之中，每个人都在抢夺“凝视”他人的权力，主体性的确立必然需要一个客体的对照，于是他人都会成为人确认主体性的客体，每个人都在“凝视”他人，同时也在被“他者”凝视，所以他人即地狱。

3 在舒适的不自由中，成为“单向度的人”

人生是虚无的，而我们是自由的。只是，我们真的是自由的吗？

马尔库塞给出了更“反乌托邦”的回答，我们正在陷入一种“舒适的不自由”之中。资本社会通过两种方式让我们处在舒适的控制之中——制造“虚假的需要” 和对反叛的“收编”。

“舒适”和“控制”怎么看都不像是可以同时存在的词语，但是正如赫胥黎描绘的“美丽新世界”，我们被一些虚假的需要捆绑住，渐渐走向娱乐至死的世界，走向“自由主义”的深渊。

那么，什么叫做虚假的需要呢？

用更流行的概念或者可以称之为“消费主义”，为了消费而消费的需要，举个例子来说，我们本来只是需要一双舒适的鞋子，结果市面上有成千上百种样式，上面有几十种品牌和符号，从功能上选择，我们也远远不必要有这么多种。

很多人会说，这是为了“美观”“个性”的需要，可是“美观”本身是可以被定义、被塑造、被操纵的，我们在选择所谓“个性”是否是在选择广告中灌输给我们的一种“生活方式”和产品背后的“自我形象”。我们对这些商品的需求，不是自主的选择，而是被制造出来的需求。

“
P.S：刚好之前看过一个讲消费主义的视频，很不错，在此推荐。关于消费主义比较系统的社会学家是鲍德里亚。

【硬核社会学｜消费资本主义：控制世界的新宗教】

当虚假的需要占据人们的生活，我们就陷入了一种“舒适”之中，通过消费，我们似乎确认了自己的身份，我们似乎通过商品的一致过上了和阶级不一致的人群一样的生活，这样的舒适，我们用“真实的需要”交换的，代价是我们作为“人”的身份，我们自己「选择」了被“物化”。

我们工作赚钱，然后花钱消费，循环往复，陷入了一种不自觉的困境，比如，我们熬夜工作，而后为了健康购买昂贵的保健品，花很多钱在健身上，然后为了满足这些消费需要熬更多的夜加班赚钱。在这个循环的每个环节，看似都是我们自愿的「选择」，却陷入了一种被奴役的处境，一种“自由的奴役”。

这样选择如何消费的自由，不是真正的自由，整个社会都被困于一种如何赚钱而后如何消费的逻辑之中，追求极致的“工具理性”，这种单一的逻辑成就了现代社会“单向度的人”。

看到这里的时候我突然就理解了上野千鹤子对于日本“新自由主义”的激烈批判，因为看似有选择的每个人，其实并没有真正自由的选择，每个人都被迫承担这些「自由选择」的后果，造成这种不自由的更广大的社会和群体却从悲剧中隐身了，她们的一切都变成了“活该”，这样的思想或者是一种新时代的“社会达尔文主义”。

说回另外一个手段，对反叛的收编。

在琳琅满目的商品货架之上，“反叛”或许也是其中的一件，想到一个最简单的例子，在《黑镜》（S1-E2）中，一个努力攒积分登上舞台以决绝自杀的姿态反抗体制的普通人，结果造就这个节目的最高收视率，三位导师起立祝贺，而后做成系列节目，玻璃镜子紧挨着颈动脉的姿态反而成了节目的一种特征。

将反叛本身也纳入体制之内，就好比对梁山好汉的招安，一边是体制对反叛的排斥消灭（嬉皮士和非主流都面临过被污名化的过程），一边是对反叛的招安，你们按照主流社会的规则加入，而后获得市场化带给你们的利益，大棒和胡萝卜一起，有几个群体能坚守住叛逆的姿态不动心呢？

结语

无论是对阶级认同的弱化，还是对反叛的招安，社会近代进步似乎进入了一种停滞的状态，自由有时候没有带来进步，反而带来保守的回潮。

但无论如何，“只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们”。

1 现代社会的“成年”与个人的精神危机

2 存在是虚无的，但你是自由的

3 在舒适的不自由中，成为“单向度的人”

结语

我选第三个