2022年6月读书：普通人不该微不足道地成为时代的尘埃

type

被布莱希特的“天空不下雨，只下铁”吸引，看电影《窃听风暴》时两个主人公都在阅读他的诗集，很好奇他的诗歌，刚好在微信读书看到，就打开看看。

序言和译者都提到了，他不是传统的诗人，他的诗歌更加关注社会和政治，看了看他的生平，《窃听风暴》的作家可能参考了这位东德剧作家的经历。

我不懂诗歌，但会被他的文字打动。

“大地不再生产，它吞噬，天空不下雨，只下铁”，荒谬的苦痛，“新发射台会传来旧愚蠢”。

这是人们会说起的一年这是人们说起就沉默的一年老人看着年轻人死去傻瓜看着聪明人死去大地不再生产，它吞噬 天空不下雨，只下铁 ——《这是人们会说起的一年》

一个新时代并非突然开始我祖父已经活在新时代了我孙儿可能将依然活在旧时代 新肉是用旧刀叉吃的 不是首批汽车，也不是坦克不是我们屋顶上空的飞机，也不是轰炸机 从新发射台传来旧愚蠢智慧是口传口的 ——《新世界》

我从没有像读完这本书一样感觉委屈，在凌晨读完时为了她的离去掩面而泣，波伏瓦的人生到了站，我却迟迟无法下车。在她的时代，她的才华被严重低估了，她并没有得到公正的对待与评价，她依靠自己的学识与能力获取的自由却因为女性身份而饱受攻击，这不公平。

我并不十分认同她选择的对待感情的方式，但总归是他们内部认同的方式，我也无意评判些什么，大家仁者见仁。

这本书更加详细考证了波伏瓦的日记和之前未公开的信件等资料，呈现出的是以一个第三方视角看到的波伏瓦，她的生活，她的哲学思想，她的学术独创性，她在人生旅途中的经历与纠葛，在繁复的资料与记录中提炼出波伏瓦的成长，是很需要功力的事情，所幸作者完成的还不错。

在这本书中，可以看到波伏瓦的犹疑与坚定，也可以看到她的脆弱与坚韧，她是如何在那样的一个时代成长与思考的，《第二性》这样的作品，不仅有关于她，也有关于我们。

在他身上最重的标签是“矿工诗人”，但是诗人就是诗人，谈什么身份呢，他们都不过是用诗歌记录生活的人。

《微尘》是陈年喜一本讲述生活的散文集，说实话，我一开始并不特别喜欢这本书，他的讲述直接寡淡，谈不上技巧与剧情，甚至一度差点弃读，但是继续读下去，开始慢慢发现他的文字就像书名——“微尘”一样，谨慎地藏着，慢慢积攒成你看得见的触得及的力量。

生活是需要被记录的，所有人的生活都是。陈年喜笔下的人物是那种大部分人路过可能都不会多看一眼的人，他们黝黑、沉默地扛着生活的重担，死亡与生计相比是无足轻重的，死在山里、死在水里、死在无人所知的大地上，他们留下了什么呢？空气里轻轻一粒微尘。

这就是阅读陈年喜作品的意义，书写他们不在于为这些努力生活的普通人立传，只是记录，这种记录，有着被阅读、被看见的意义。普通人不该微不足道地成为时代的尘埃。

陈年喜故事下的人物不知怎么也让我想起了《鹿川有许多粪》中的人物，都是小人物在命运中的挣扎，所不同的是《鹿川》中他们挣扎的是时代，而《微尘》中他们挣扎的是生活本身。

李沧东的文字讲究，对景对事的描写在简练中透着细腻的触感，陈年喜的文字质朴，在质朴中透着粗砺的力量，这种力量来源于真实的生活。

小城市里对文哲有着爱好的人们，生活让他们不得不低头，诗歌是他们的救赎，只要文字还在，只要还活着，只要还能写，星空就在他们每一次提笔的思绪里。

看「小城里的文人们」这一篇，想到了《夜晚的潜水艇》中的「传彩笔」，这些写作的人们，他们不为人知，他们的作品被很少的人看到，如果写出惊世的作品，但依旧不能展示给世界，那么文学的意义是什么呢？

文学是炫耀吗？文学是救赎吗？文学是思考吗？文学是麻木吗？文学是希望之光还是黑暗之源？

不是所有人都像陈年喜这样在有经历的同时对生活有着深刻的感知，也不是所有在写字的人都能拥有他的天赋和运气，那么，那些普通平凡只是爱文学和写作的人，那些不能依靠写字生活的人，文学对他们而言意味着什么？

我问了很多问题，但是我给不了答案，答案永远都是正在思考中，希望读完这本书的你们能找到自己的答案。

使用本书的最后一句作为结尾：历史的建构，是献给，无名者的记忆。

我选第三个