ID
type
category
date
pre-til-slug
slug
summary
tags
status
Created time
May 30, 2023 12:59 PM
Last edited time
Dec 17, 2024 11:59 AM
icon
password
URL
她们就位于生命的中央，伫立在既非幻境也非梦境的土地上
非非非非常棒的一本小说，很少见的从母亲的角度叙述，“落伍”的母亲是如何看待新时代的女儿的呢？传统的母亲如何面对作为“酷儿”的女儿的呢？母亲与女儿的关系总是被父权的视角扭曲，抛开这些附属的凝视，东亚母女就是在爱中纠缠，在控制中寻找空间。
01 成为母亲，或成为女儿
母亲一辈子都在劳动，却仍然避免不了穷困的处境，结构性的歧视与不公带来普遍的“女性贫困”，新自由主义的盛行却又把责任归于个人的不努力，层层加码的枷锁，让母亲几乎没有喘息的空间。
被寄予厚望的“独生子”——女儿，她被同时期望成为优秀的儿子和优秀的妻子，却全然忽视她是一个独立个人，女人的身份先被儿子覆盖，而后又变为成为妻子的期待。社会压力成为不质疑不反问的借口，母亲将女儿对身份的捍卫视作愚昧，实则是在掩盖自己不作为的懦弱。对女性的打压已经太久了，导致她们已经不敢偏离任何“主流”设定的轨迹。
母亲与女儿的矛盾核心正在于此，母亲需要一个被社会认同的“女儿”，一个作为父权社会样板的女儿，她有文化，成为有地位的妻子，成为温柔的母亲；女儿需要的是成为自己，并向不公的行为和制度反抗，她对自己“酷儿”身份的认同构成了对母亲之前生活的否定。
羞耻、矛盾、爱与恨的纠缠，被作者用大量的心理描写表现得细腻可察，是一种粗糙的生活纹理，而后母亲作为护理员对珍——一位年迈失智的单身女人的照护，成为贯穿全书的另一条线索。
02 “我就是她”——母女之间不在场的共鸣
“我就是她”，母女的共鸣与认同第一次产生。
在母亲质问女儿的抗议活动时，女儿说到：“妈，你看看我。性少数者、同性恋、蕾丝边，这些名词指的就是我。这就是我，大家用这种方式叫我。所以不管是成家也好，上班也罢，他们让我什么事都做不了，但这是我的错吗？是吗？”
母亲犹如被逼到墙角的困兽，这些名词如当头棒喝，浇灭她仅有的侥幸，也唤醒她的疑问，而后在珍遭受到养老院的不公对待时，母亲终于开始反问，“我们和她又有什么不同？你以为我们不会是躺在那张床上的人吗？当真不会吗？清醒点吧，拜托。”
母亲心里清楚地了解了，这不是世上的事，这是来到我眼前的事，是我的事。
母女间共鸣与认同，以一种各自不在场的方式达成，因为来到眼前的不对与不公。
03 家人是什么？
珍最后依旧被强制送走，甚至没有给母亲一个拒绝的机会，因为她不是亲属，甚至连知道她去向的权利也没有，家人，在东亚这个社会中，被拔高到对另一个人拥有定义权的存在，所以什么是家人呢？母亲终于产生开场“那孩子”（女儿的同性恋人）的同样疑问，什么是家人呢？
珍资助很多人，但年迈依旧是孑然一身，母亲对珍的照护焦虑不仅发自自身，也发自对女儿的担忧，这又引出一个新的问题———社会性养老的缺失与监管失效，母亲对女儿的担忧，很大程度上基于对老去的焦虑，女儿无法拥有自己的孩子，她会失去下一代可以照护她的“家人”，而她现在托付的家人，是能够给予她照顾吗？
这个问题在书的后半部分才提出，但答案早在前半部分就已经给出了，“小绿的生活是都是我在负担，哪怕我也憎恶辛苦的工作，但是还是一直努力着，这样，您依旧认为我没有资格吗？”
母亲的困惑与疑问最终没有得到确定的答案，因为这个答案，是她在寻找的，也是我们需要寻找的。“我们没有伤害到别人，我们正常地工作生活，遭遇这些，并不是我们的错，不是吗？”
不是吗？
04 献给母亲，献给女儿
珍的葬礼，是全书的结尾，阴暗偏远的葬礼场馆，母亲的困惑与追问，最终以这样的一句话结尾：
现在我需要思考的不是悠远的明日，而是此时此刻。我只考虑今日之事，同时希望这些事能够平安顺利地结束，并试着去相信，我也同样能度过无数个漫长的明日。
献给母亲，献给女儿。
- 作者:我选第三个
- 链接:www.joeytoday.com/article/139fe60c-af7b-47cc-bb62-16a5b3596457
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
